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ingegnere del suo tempo
Tullia Iori
Storica dell’ingegneria, responsabile scientifico progetto SIXXI, Università di Roma TorVergata

Heinz Isler (1926-2009) è stato uno dei protagonisti dell’ingegneria mon-
diale del Novecento. Ha segnato, a 33 anni, in un celebre intervento a un convegno 
a Madrid, l’irrecuperabile rottura con gli ingegneri della generazione immediata-
mente precedente – come Pier Luigi Nervi (1891-1979), Ove Arup (1895-1988), Eduar-
do Torroja (1899-1961) – rappresentando inconsapevolmente la sua generazione, 
che comprende i coetanei Sergio Musmeci (1926-1981) e Frei Otto (1925-2015).

Proviamo ad approfondire le differenze tra queste «coorti», giocando – non 
senza una certa ironia – con le classiche timeline della teoria generazionale (che si 
riferiscono, come è noto, alla storia sociale americana e quindi sarebbero qui assai 
poco pertinenti). In quelle cronologie, la generazione di Nervi è chiamata la «lost ge-
neration» mentre quella di Isler la «greatest generation».

Gli ingegneri nati alla fine dell’Ottocento (la generazione «perduta», dun-
que, che abbiamo citato sopra) sono quelli che studiano all’università un materiale 
tutto nuovo, il cemento armato, e lo adottano. Hanno evidentemente un approccio 
diverso da quelli che si sono formati subito prima, rappresentati per esempio da Ro-
bert Maillart (1872-1940) o Eugène Freyssinet (1879-1962), che incontrano la nuova 
materia nella loro professione strada facendo e la usano, in qualche senso, da «auto-
didatti». Questa generazione di pionieri vive in un contesto ancora molto influenza-
to dalla cultura ottocentesca, che aveva scoperto l’acciaio, e prima il ferro pudellato 
e prima ancora la ghisa come materiali per la costruzione: e bastano pochi grandi 
salti per passare alla generazione di Gustave Eiffel (1832-1923), poi a quella di Ro-
bert Stephenson (1803-1859), di Marc Seguin (1786-1875), di Thomas Telford (1757-
1834) e così via indietro nel tempo.

Quali sono i principi di base della progettazione ingegneristica che per-
mangono tra le varie generazioni? La cultura dell’ingegnere, in tutti i tempi, si basa 
sulla ricerca della soluzione migliore di un problema. Ma migliore in che senso? 

Nei procedimenti convenzionali della progettazione strutturale, il primo 
passo consiste nello scegliere – tra tutte le tipologie già sperimentate – una soluzio-
ne «adatta» per tipo e per forma: il progettista, in base alla sua esperienza e alle sue 
preferenze, predimensiona gli elementi in base ai carichi possibili e, infine, applica 
– a mano o con l’aiuto di uno strumento, oggi informatico – il calcolo della meccani-
ca delle strutture per verificare la stabilità e per valutare le sollecitazioni e le defor-

	 1	Modello di studio delle centine necessarie per 
la realizzazione della struttura del supermercato 
Migros di Bellinzona. Isler costruiva i modelli di 
studio secondo le fasi costruttive che avrebbe 
poi seguito in cantiere
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mazioni. Questa sequenza di operazioni serve a prevedere il 
comportamento strutturale e si basa sulla ripetizione di mo-
delli consolidati. 

Di grande interesse – e promotore di sviluppo e inno-
vazione – è da sempre il procedimento inverso: cercare la for-
ma migliore per soddisfare i parametri progettuali noti, cioè 
vincoli esterni e carichi. 

Dall’epoca moderna, questa ricerca si caratterizza 
come tensione verso il minimo. Anche in epoca classica, 
in verità, il minimo aveva avuto la sua fortuna, ma prende 
l’autorità dell’assioma solo dopo Galileo Galilei e le sue «nuo-
ve scienze». Galileo afferma che «par ben ragionevole, anzi 
pur necessario» togliere il «superfluo» se quello che resta è 
ugualmente resistente. 

Per l’ingegnere moderno, il minimo è razionalità (sia 
che ne ritrovi il paradigma nella natura oppure, all’opposto, 
nella scienza); è economicità (perché consente di ridurre il 
consumo di materiale e quindi il peso e il costo; ma anche di 
ottimizzare il modo di costruire e i relativi tempi); è bellezza 
(intesa come essenzialità figurativa). 

Nell’evoluzione dell’ingegneria moderna, si riconosco-
no alcuni passaggi fondamentali nel percorso di ottimizza-
zione strutturale. All’inizio dell’Ottocento, con l’arrivo sul 
mercato dei materiali metallici a costi competitivi, si fa per 
esempio strada la trave in ferro pudellato sagomata a doppio 
T, per sfruttare al meglio la sezione nella configurazione di 
appoggio-appoggio, adattandola all’andamento triangola-
re a farfalla della sollecitazione di flessione in un materiale 
elastico. È un processo di ottimizzazione lento, non privo di 
casualità e ibridazione involontaria, ma riesce bene e viene 
spesso narrato come un percorso consapevole molto più di 
quanto non sia stato in realtà. 

Poi, la flessione è riconosciuta come la «peggiore» delle 
tensioni, visto che la presenza ineluttabile dell’asse neutro 
(dove il materiale certamente non lavora) rende il concetto 
stesso di ottimizzazione poco applicabile (nel frattempo Ste-
phenson, a metà secolo, si accorge, grazie a un modello, che 
una trave iperstatica continua su più appoggi ha una risposta 
«migliore» in termini di sollecitazione del materiale rispetto 

all’analoga soluzione a travi appoggiate multiple e costruisce 
così secondo il nuovo modello il suo Britannia Bridge). 

Quando nella seconda metà dell’Ottocento si svilup-
pano le strutture reticolari, l’ottimizzazione nell’impiego del 
materiale diventa decisamente più efficace: nelle aste che 
confluiscono nei nodi la sollecitazione è solo assiale e rigo-
rosamente costante nella lunghezza, quindi basta dimen-
sionare la sezione trasversale sfiorando il limite della resi-
stenza a trazione o a compressione del materiale e l’ottimo 
è raggiunto. È la sfida di Eiffel, obbligato a vincere le gare 
d’appalto offrendo massimi ribassi, che raggiunge livelli di 
precisione di calcolo tali da avere ricadute immediate sull’e-
conomia della costruzione. 

L’avvento del cemento armato, a inizio Novecento, ri-
porta in auge la flessione, affrontata questa volta con un ma-
teriale eterogeneo, che può essere adattato e quindi ottimiz-
zato per la distribuzione a farfalla: nello strano matrimonio 
tra acciaio e calcestruzzo, la spartizione dei compiti consente 
all’armatura di lavorare esclusivamente alla sollecitazione 
più congeniale, la trazione, lasciando al composto cementizio 
il ruolo di assorbire la compressione. Nonostante la capacità 
di progettisti come Maillart di sagomare ponti facendoli coin-
cidere con il diagramma del momento o di disegnare travi re-
ticolari panciute secondo principi di equisollecitazione, è pre-
sto chiaro che con il cemento armato non si raggiungerà mai 
l’ottimo della massima sollecitazione contemporanea dei due 
materiali, paradosso che spinge verso soluzioni alternative 
assai più razionali ma comunque di imperfetta ottimizzazio-
ne (come il cemento armato precompresso). 

Sono le volte sottili, nella prima metà del Novecento, 
a recuperare, ancora una volta, la ricerca galileiana dell’ot-
timo strutturale: superfici di cemento armato a compor-
tamento membranale, così sottili da rifiutare la rigidezza 
flessionale, vengono sagomate per rispondere per forma 
alle sollecitazioni. Se la resistenza deve essere garantita 
dalla forma invece che dalla massa, occorre allora ricerca-
re la «forma resistente» ottima. Franz Dischinger (1887-1953) 
esperisce le sagome tradizionali (cupole e volte e le loro com-
binazioni sinclastiche) e Torroja prova le superfici a doppia 
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loidi di rotazione a una falda), assemblate in composizioni 
che introducono nell’architettura strutturale forme inedite 
anche se riconducibili a rigorose formule matematiche. Ma 
è soprattutto la ricerca di Nervi a farci entrare nell’approccio 
progettuale di questo periodo: Nervi, come è noto, inventa 
un materiale, il ferrocemento, di spessore minimo, per rea-
lizzare le sue coperture plissettate o nervate (volte e cupole 
prevalentemente), assemblando poi come in un puzzle mi-
gliaia di pezzi preparati a terra. Il nuovo sistema di costru-
zione è la sua risposta all’autarchia, cioè alle restrizioni 
all’importazione dei materiali dall’estero che il regime fasci-
sta adotta propagandisticamente dal 1936 per rispondere 
alle sanzioni della Società delle Nazioni seguite all’invasio-
ne dell’Etiopia. Dunque, per Nervi la soluzione «migliore» è 
quella che fa risparmiare i materiali non italici (come il legno 
e il tondino di acciaio per le armature): è questo il criterio di 
ottimizzazione che, applicato poi nel dopoguerra, lo condur-
rà ai suoi capolavori. 

Nella seconda metà del Novecento le cose cambiano. 
Si assiste a un nuovo successo delle strutture discrete: le 
strutture reticolari spaziali, a nodi tridimensionali identici 
e industrializzati, riavviano le ricerche sul calcolo e sull’ot-
timizzazione almeno della sollecitazione assiale ma curio-
samente i più interessanti sperimentatori sono ancora della 
generazione «perduta», Buckminster Fuller (1895-1983), so-
prattutto. 

Intanto, è il tempo di una nuova generazione, che pren-
de però due strade ben distinte. Da una parte, dopo aver 
saturato la sperimentazione sui reticoli tesi o compressi, 
prevale l’orientamento a preferire la trazione rispetto alla 
compressione, per via del noto fenomeno dell’instabilità a 
carico di punta che impedisce di sfruttare il materiale com-
presso fino alla sua effettiva resistenza ultima. Lo sviluppo 
delle tensostrutture si inserisce in questo processo, ripor-
tando al centro dell’attenzione anche le ricerche di ottimiz-
zazione delle forme resistenti continue: le tensostrutture, 
prima assemblate con reti di funi, poi tesando membrane, 
individuano superfici minime equitese e a doppia curvatura 
inversa. Le strategie di form finding messe a punto in questi 
anni, soprattutto da Otto, sono esclusivamente basate su 
modelli fisici in scala ridotta, sui quali per tentativi cercare 
la forma ottimizzata ai carichi esterni e verificare diretta-

mente la resistenza con prove di carico miniaturizzate e in-
dagini in galleria del vento. 

Analoghe sperimentazioni sono condotte contem-
poraneamente sulle volte sottili, abbandonando la prigio-
ne delle regole matematiche e spaziando nell’inesauribile 
campo delle forme libere. Arriva a quest’altezza cronologica 
l’articolo del 1959 con cui Isler presenta, al primo congresso 
dell’International Association for Shell Structures, le sue pro-
poste di New Shapes for Shells. La «generazione perduta» gli 
scatena contro ovviamente una vivace polemica: sulla fatti-
bilità costruttiva, per l’eccessivo costo delle casseforme; sui 
rischi di una simulazione statica condotta solo su eccitanti 
modelli in scala, esentati dai problemi di cantiere; infine, sul-
la compatibilità architettonica di forme generate appenden-
do tessuti sottili irrigiditi con il gesso o lasciando che pelli-
cole saponose suggeriscano la superficie minima equitesa 
dato un perimetro di vincolo. 

Un approccio molto simile, anche in termini di fortuna 
critica, è quello di Sergio Musmeci, che nel 1967 sagoma il 
ponte sul Basento a Potenza assecondando la stessa ricerca 
di superficie minima equicompressa, aiutandosi con model-
lini confezionati con fili di cotone e membrane saponose, poi 
con gomma in trazione e infine con modelli in grande scala 
di microcemento: la forma strutturale per Musmeci è rigoro-
samente conseguenza del principio di minimo strutturale, 
ma non solo. Musmeci dedica gran parte del suo volumetto 
La Statica e le strutture, pubblicato nel 1971, proprio al tema 
«La qualità di una struttura e il minimo strutturale», rico-
noscendo che la riduzione dell’impiego di materiale debba 
essere ricercata sia per ridurre gli ingombri e migliorare l’ef-
ficienza della struttura, sia per più importanti ragioni di ca-
rattere estetico, che spingono il progettista verso strutture il 
più possibile «essenziali ed espressive». 

Musmeci ha, infine, un sogno: «io penso che un giorno, 
forse non molto lontano, sarà questo il modo di progettare di 
uno strutturista creativo: il calcolo automatico, lungi dal limi-
tare le sue possibilità di immaginazione, ne rappresenterà un 
efficiente supporto, oltre che un potente mezzo di amplifica-
zione della loro portata e della loro presa sulla realtà».

Le ricerche compiute dagli strutturisti delle genera-
zioni successive gli danno ragione: l’approccio dell’ottimiz-
zazione strutturale si rilancia verso la fine del secolo attra-
verso il nuovo strumento della modellizzazione digitale. Il 

	 2	Modello in scala ridotta del 
guscio del supermercato Migros 
di Bellinzona. Si presume che 
questo sia servito per osservare 
la geometria e la dimensione 
dell’opera

	 3	Modello del guscio realizzato 
per studiare le fasi costruttive, 
compresa la posa dei pannelli 
che avrebbero costituito la 
cassaforma a perdere in cantiere
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fine dello sfruttamento ottimo del materiale viene raggiunto 
attraverso forme resistenti modellate non grazie a modellini 
fisici artigianali ed empirici, ma a complessi modelli digitali, 
resi possibili dall’inarrestabile crescita della potenza di cal-
colo dei computer, anche i più economici da tavolo.

A dire il vero non è bastato, come ipotizzava Musme-
ci, solo lo sviluppo dei processori: sono servite anche teorie 
complesse di ricerca operativa, in particolare lo sviluppo di 
algoritmi evolutivi, ovvero tecniche informatiche deriva-
te dalla biologia e dalla teoria darwiniana: l’idea è imitare i 
passaggi genetici che hanno condotto all’evoluzione delle 
strutture presenti in natura e che si basano in parte su mec-
canismi di ibridazione casuale e in parte sul concetto di so-
pravvivenza del più adatto. In questo contesto, operano gli 
ingegneri della generazione dei «Boomers», con i due estremi 
di Mutsuro Sasaki (1946) con la sua sensitivity analysis e di 
Laurent Ney (1964), talentuoso ottimizzatore almeno nella 
prima parte della sua carriera.

Ora, tracciato questo schizzo impreciso e non esausti-
vo e limitandoci ai progettisti del cemento armato, si posso-
no riconoscere i caratteri distintivi degli approcci di ottimiz-
zazione delle diverse generazioni a confronto. 

Nelle generazioni pionieristiche, che per prime hanno 
a che fare con il nuovo materiale, prevale l’idea che il minimo 
sia razionalità, anche alla luce dell’influenza della ricerca 
ottocentesca, dedicata alla messa a punto di una rigorosa 
teoria generale dell’elasticità capace di spiegare matemati-
camente il comportamento delle strutture. 

Per la generazione «perduta», che vive direttamente la 
Seconda Guerra Mondiale e in qualche caso anche la prima, 
cresciuta in un rigore etico e morale assoluto e che deve fare 
i conti con la povertà, la fame e la penuria di materiale che 
viene requisito per scopi bellici, prevale certamente un cri-
terio di ottimizzazione economica, che passa per la riduzio-
ne dell’uso della materia e dei costi in favore degli interessi 
generali della popolazione. 

Per la generazione successiva – quella dei «greatest», 
laureati a guerra finita – l’ottimizzazione acquista un nuo-
vo contenuto estetico: le opere di Isler, Musmeci e Otto non 
sono «migliori» perché riducono i costi del cantiere o il peso 
dei materiali, ma perché generano forme nuove, che rispon-
dono – ottimizzate – a un desiderio di modernità cresciuto 
durante il boom economico. Le loro strutture, inedite, uni-

che, originali, sono percepite come belle per la forma che 
resta sempre essenziale ma non è più elementare, basica, 
scontata. Il giudizio di arbitrarietà, espresso dai «padri per-
duti», le marchia per anni: ma indicano la via ai «Boomers». 
Saranno loro a dare nuovi significati al principio di minimo, 
individuando un approccio di ottimizzazione «pop» che sod-
disfa le esigenze di spettacolarità della committenza, che 
al minimo costo attuale preferisce il rientro economico nel 
tempo, giustificato dall’investimento turistico, attraverso 
l’attrattività estetica della struttura per il grande pubblico 
dei viaggiatori planetari.

Così, ecco che Isler non ci appare più come un solitario 
sperimentatore, isolato nel suo cantone svizzero e sottopo-
sto a revisione postuma del giudizio negativo sulle sue ar-
chitetture capricciose, ma come un ingegnere perfettamen-
te in linea con il suo tempo, maestro della sua generazione, 
espressione di un processo storico in continua evoluzione.

Isler, an engineer of his time
The essay explores the evolution of the criteria of structural 
design from the 1800s to the present, contextualizing the 
work of Heinz Isler, a central figure in the field of structural 
engineering in the 20th century. The author, with a certain 
irony, makes reference to generational theories and the 
names with which the various generations are classified. The 
generation that made pioneering use of reinforced concrete, 
influenced by the theoretical research of the 19th century, 
concentrated on the rationality of structures, convinced that 
mathematical theory could precisely explain their behavior. 
The next generation, often defined as «lost», had to come to 
terms with the shortage of materials and resources caused by 
the two World Wars. Raised in a context of ethical and moral 
rigor, these designers adopted criteria of optimization, 
reducing the consumption of materials and costs to respond 
to the general interests of the population. In the generation to 
follow, known as the «greatest generation», for the designers 
taking degrees after the war optimization took on a new 
aesthetic meaning. Isler, Musmeci and Otto created innova-
tive works that represented a desire for modernity, inevitably 
criticized by their predecessors. Finally, the generation of the 
«Boomers» assigned new meanings to optimization, utilizing 
a «pop» approach that responded to the requirements of 
spectacle expressed by clients. In this context Isler, at times 
seen as a solitary experimenter in the past, instead emerges 
as a master of his generation, an expression of a historical 
process in continuing evolution.

	 4	Mock up del dettaglio di 
appoggio del guscio a terra. 
Si può osservare come Isler, 
per affinare la progettazione 
e l’esecuzione del guscio, si 
sia avvalso di svariati modelli 
realizzati a scale diverse

		  Fonte gta Archiv / ETH Zürich (Archivio 
Heinz Isler)
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